中國(guó)建筑文化注重自然觀
我們通?？吹降牟┪镳^都是這樣的，黑空間。當(dāng)你進(jìn)去，外邊下雨刮風(fēng)都無(wú)從得知。但為什么建筑不能有像我們?nèi)艘粯拥母杏X(jué)呢？下雨的時(shí)候，我們?yōu)槭裁床荒茉诖寺?tīng)到蟬和雨聲？
自然建筑，很顯然，這個(gè)自然不是狹義的自然。它不是簡(jiǎn)單的綠色建筑，或者是房子建在森林里才稱之為自然建筑。它顯然是一種角度，是我們?nèi)祟惿嬖谶@個(gè)世界上很重要的一種法則。
人類從被動(dòng)地穴居到主動(dòng)地建造，實(shí)際上整體的飛躍都是向自然學(xué)習(xí)的結(jié)果。我們看到的這個(gè)圖片，懸空寺，一個(gè)完美的穴居和巢居的結(jié)合。人們發(fā)現(xiàn)了山洞，為了引入陽(yáng)光，開(kāi)始在前面再建造一個(gè)像巢一樣的房子。這是一種很原始的想法，但這個(gè)想法兼顧環(huán)境、氣候。
我覺(jué)得自然不僅僅塑造了人的生存，也塑造了我們的建筑?？蓯?ài)的小兔子，從肥肥胖胖一直到玲瓏剔透，它反映的是一個(gè)自然的道理：在寒冷地區(qū)，兔子需要收縮起來(lái)，它的表面積要小才能保持熱量。你看它的耳朵、腿、四肢。當(dāng)它走到熱帶地區(qū)，耳朵、四肢就舒展開(kāi)了，它要加大表面積。
實(shí)際上人也是一樣。中國(guó)人說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，不同的地域文化同樣映射的是這個(gè)道理。也因?yàn)闁|西方地域條件的差距，塑造了不同的文明形態(tài)，比如農(nóng)耕文化和海洋文化。
我們對(duì)事物的看法，對(duì)藝術(shù)觀察的角度也都非常不一樣。這是元代高克恭的《山雨圖》。這對(duì)我們今天的建筑有什么啟發(fā)呢？
首先你看到整個(gè)畫面，小小的房子只是一點(diǎn)。如果對(duì)比一下文藝復(fù)興時(shí)代的繪畫，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)建筑物和人的尺度之大。
第二點(diǎn)，整體的繪畫不是對(duì)自然的復(fù)制，或者它不像一個(gè)相機(jī)一樣捕捉自然的某一個(gè)角度或某一個(gè)時(shí)刻。它實(shí)際上是一種經(jīng)驗(yàn)，一種感悟的藝術(shù)。
中國(guó)的藝術(shù)家在作這幅山水畫的時(shí)候，他不是坐在山體之前寫生，也不會(huì)去詳細(xì)地描述這個(gè)山林。他是游歷、穿越、游走、親歷，然后回到自己的房間，一揮而就，形成了這樣的一種“似”。我們很難判斷高克恭的《山雨圖》到底是廬山還是黃山。它表達(dá)的是山內(nèi)在的一種性格。
孔子說(shuō)“游于藝”，實(shí)際上可游則為大。中國(guó)人在做一個(gè)建筑的時(shí)候，我覺(jué)得功能并不是最重要的，而是要從中感受到其他。
比如我們想西方的建筑，教堂高大，你可以進(jìn)入，可以仰望。但是你并不能升到空中在它巨大的屋頂下游走。而中國(guó)的很多塔過(guò)去都建在郊外，雖然不是高聳入云，但你可以拾步而上，遠(yuǎn)望四方。它是可進(jìn)入的。
中國(guó)的建筑就像高克恭的這幅藝術(shù)作品一樣。它強(qiáng)化的是一種體驗(yàn)，而不是視覺(jué)的。也就是說(shuō)，可游可穿越是中國(guó)建筑很重要的特點(diǎn)。
東方的這種自然觀，自然會(huì)帶來(lái)對(duì)東方建筑的一種特殊的理解和感受。我就想通過(guò)現(xiàn)在在做的兩個(gè)設(shè)計(jì)，來(lái)跟大家分享一下我們是如何理解自然建筑這樣一個(gè)課題。
第一個(gè)建筑是景德鎮(zhèn)御窯博物館。景德鎮(zhèn)大家都知道，這是一個(gè)世界的瓷都，在明代就已經(jīng)是世界上最重要的產(chǎn)瓷的地方之一。它丘陵環(huán)抱，有山有水，因窯而生、因瓷而盛。
這是當(dāng)?shù)氐睦细G徐家窯在復(fù)建的時(shí)候我們拍下來(lái)的照片。這個(gè)窯體是用磚砌的，非常地輕薄。
我們可以看一個(gè)小小的影像。
大家都知道拱是羅馬人偉大的發(fā)明，用一個(gè)最小單元的物體解決了人類建筑的跨度，自此人類建筑的空間有一個(gè)偉大的飛躍。但是羅馬人做拱很顯然是一個(gè)幾何狀的，先堆土，再做石、做磚，然后把土拆掉。
我們看看景德鎮(zhèn)的工匠是如何實(shí)現(xiàn)窯拱的。它根本就沒(méi)有腳手架，完全就是靠手，一片一片磚信手拈來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地塑造，一個(gè)大師坐在前邊指揮著。你說(shuō)它精確嗎？很顯然它不是完整的幾何受力。但是它可以非常有效地解決窯、瓷和人之間的這樣一種工作關(guān)系。
景德鎮(zhèn)是因窯而生，所以它跟傳統(tǒng)的北京、西安等城市是不一樣的。它不是一次性規(guī)劃出來(lái)的，是因?yàn)檫@里有特殊的瓷土，有溪流、丘陵、木材，大家就可以擇地而居，在這兒建瓷。
建瓷就要有窯，有窯就要有作坊，他的居住也就地而建。所以窯、作坊和居住，構(gòu)成了整個(gè)景德鎮(zhèn)城市的一個(gè)個(gè)細(xì)胞，這些細(xì)胞就是張家窯、李家窯、徐家窯……所以彼此之間要留出一條共用的路，運(yùn)出瓷器去昌江。這個(gè)城市就是這樣形成的。你看所有的里弄都指向昌江，大路全是南北向，小里弄都是東西向的。
窯不僅僅是做瓷的地方，也是當(dāng)?shù)厝松罱煌牡胤?。比如舊時(shí)的孩童在上學(xué)的路上，他可能就拾一塊溫暖的窯磚放在他的書包里，抱在懷中就可以熬過(guò)大半個(gè)寒冬的白天。因?yàn)橛械臅r(shí)候天氣太冷，學(xué)校就移在窯棚里上，借著窯的余溫。
比如叔叔阿姨或者是爺爺奶奶就在這做農(nóng)活、竹活，也是借著窯的余溫。不僅如此，在歇窯的時(shí)候，也就是剛剛把瓷拿出來(lái)的時(shí)候，很多姑娘洗完頭發(fā)會(huì)馬上跑到窯里面，溫暖的窯，秀發(fā)一舞，很快就干了。冰冷的昌江水怎么可能讓你的頭發(fā)迅速干掉呢？
她們抓緊時(shí)間在水邊洗衣服，把濕冷的衣服往窯壁上一扔，它就吸在墻體上，很快就烘干了。實(shí)際上，這個(gè)窯不是簡(jiǎn)單的一個(gè)做瓷的場(chǎng)所，它已經(jīng)深深地融入到景德鎮(zhèn)人的血液里，是他們生活很重要的一部分。
我們看到的這就是御窯遺址，在明代它是為皇家做瓷的，徐家窯就在不遠(yuǎn)的周邊。
最初的構(gòu)思就是集中在窯體上。
整個(gè)建筑實(shí)際上就是一個(gè)一個(gè)窯松松地散落在地上。一方面它可以尋求尺度之間的過(guò)渡。我們看到小小的民居，到后來(lái)不同年代建造的房子。御窯博物館恰恰是捕捉了這個(gè)城市一個(gè)近似的尺度，而不是我在這里面要搞一個(gè)大的尺度。
我們通?？吹降牟┪镳^都是這樣的，黑空間。當(dāng)你進(jìn)去，外邊下雨刮風(fēng)都無(wú)從得知。但為什么建筑不能有像我們?nèi)艘粯拥母杏X(jué)呢？下雨的時(shí)候，我們?yōu)槭裁床荒茉诖寺?tīng)到蟬和雨聲？
我覺(jué)得建筑應(yīng)該像人的五感一樣，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的視覺(jué)的，而是一種非常豐富的感受。我們看到很多窯體松散，彼此之間是通過(guò)內(nèi)部下沉的院落連接起來(lái)。所以大部分的空間全在地下，地上最高點(diǎn)只有8米。
而且每一個(gè)磚拱的形式都不一樣。剖開(kāi)以后可以看到，這個(gè)窯實(shí)際上是兩層的。
開(kāi)工的時(shí)候，我們又突然在地段里發(fā)現(xiàn)了明代的遺址。
有幸的是，當(dāng)初做的這個(gè)建筑尺度小，我們就可以在這個(gè)建筑里移來(lái)移去，把這個(gè)遺址很好地嵌入其中。如果我們行走在這個(gè)建筑里，你會(huì)時(shí)而在室內(nèi)時(shí)而又在室外，時(shí)而在院落里時(shí)而在地下一層。
當(dāng)我們看到這個(gè)建筑的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得它很親切。為什么呢？大多數(shù)人都知道窯是做瓷的，但是你又覺(jué)得很陌生，熟悉之間會(huì)產(chǎn)生很多陌生。我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)真正的博物館，或者一個(gè)窯，這樣地被并置在一起，同時(shí)又有很多開(kāi)放，又跟真正的窯不一樣。
你看這就是一個(gè)空的拱，我們做了很大的模型，整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程中完全是通過(guò)模型一層一層搭的。
當(dāng)你走到這個(gè)空拱的時(shí)候，就會(huì)聞到空氣，會(huì)感覺(jué)到這是一個(gè)半戶外的狀態(tài)。
遠(yuǎn)處能看到它的遺跡。遺跡讓這個(gè)博物館跟此地連接得非常緊，它是根植于這個(gè)地方的。
不僅僅有遺跡，下邊還有院落。反過(guò)來(lái)，你也可以在遮陽(yáng)避雨的環(huán)境里小歇一下，坐在這個(gè)戶外的劇場(chǎng)里。然后再開(kāi)始行走。
就像我剛才談到高克恭的《山雨圖》一樣，人們實(shí)際上是在“經(jīng)歷”這個(gè)建筑。不僅僅是來(lái)看瓷，更重要的是你可以感悟到過(guò)去人的智慧，他們是在什么樣的空間環(huán)境里做瓷。
當(dāng)我們沿著門廳的另外一側(cè)，比如進(jìn)入到書店、休息喝茶的空間，你自然會(huì)席地而坐，然后被這低低的窄縫所吸引——遺址就向你撲面而來(lái)。因?yàn)檫z址是水平的，所以再一次把博物館和遺址拉在一起。
當(dāng)你走到這里的時(shí)候，你又看到一線天，一個(gè)拱被切割了，能看到的遠(yuǎn)處遺址的龍珠閣。
這是個(gè)報(bào)告廳，它的原形近乎于一個(gè)葫蘆窯和龍窯。因?yàn)橐獰删鸵袩崃?，熱量?huì)產(chǎn)生煙，要從底下向上走。所以我們看到的這個(gè)報(bào)告廳，實(shí)際上是在重復(fù)這樣一種經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)天光，它是模擬原來(lái)投柴和監(jiān)測(cè)孔的一個(gè)圓洞。同時(shí)也是景德鎮(zhèn)非常獨(dú)有的玲瓏瓷的一種反映。
這個(gè)博物館不僅僅是一個(gè)信息的傳達(dá)，整個(gè)博物館的內(nèi)部也是向公眾開(kāi)放的。我們走著走著就會(huì)看到工作人員在修復(fù)瓷，甚至你可能都會(huì)走到瓷的環(huán)境里邊去。
景德鎮(zhèn)的老窯，每燒八十次就要拆了重建。為什么？因?yàn)榇u有一定的蓄熱強(qiáng)度，當(dāng)它不再存有熱度的時(shí)候，就需要建新窯。而這些窯磚又變成了溫度和經(jīng)歷的記憶，景德鎮(zhèn)人用它來(lái)建房、造屋、鋪路。所以這些老窯磚也是整個(gè)御窯博物館材料的一個(gè)選擇。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，去一個(gè)沒(méi)去過(guò)的地方往往會(huì)從博物館開(kāi)始逛。你會(huì)在這里遇到有同樣興趣和情趣的人，在這里互相交流。傳統(tǒng)的博物館是信息的傳達(dá)，今天我們的手段如此先進(jìn)，一個(gè)Google把所有博物館的信息全都掏出來(lái)了，那博物館存在的意義是什么？也就是今天建筑面對(duì)信息時(shí)代的意義何在？
實(shí)際上，它尋求的更是一種人的參與和交流。特別是博物館，我覺(jué)得它更是文化匯聚的一個(gè)地方。這個(gè)博物館現(xiàn)在正在施工，也許到年底的時(shí)候，大家可以去體驗(yàn)一下。
如果說(shuō)景德鎮(zhèn)御窯陶瓷博物館是建在一個(gè)有著很強(qiáng)的傳統(tǒng)文化歷史的城市環(huán)境里，那在一個(gè)以自然為主的環(huán)境中，我們又如何尋求剛才所說(shuō)的自然建筑的這樣一個(gè)法則呢？
第二個(gè)建筑我想說(shuō)的是楊麗萍表演藝術(shù)中心，在大理。大理大家可能都很清楚，蒼山洱海、風(fēng)花雪月，是年輕人向往的地方。小小的古城，也就是2000米乘2000米的這樣一個(gè)尺寸。
看看大理的現(xiàn)狀，就是自然的高原氣候，不過(guò)我們經(jīng)常會(huì)在這里看到深圳的建筑，甚至看到東北的建筑。
這也是為什么我一直特別主張，如果去一個(gè)地方做建筑，你首先要相信當(dāng)?shù)刈罟爬系慕ㄖ鶄鬟_(dá)的經(jīng)驗(yàn)。如果它是一個(gè)垂直院落，是一個(gè)小院高墻，這背后隱藏的是它的氣候，它的自然和人生存的基本的道理。
在大理，我們應(yīng)該做什么樣的建筑？我們都知道大理四季如春，氣候非常好，高原地區(qū)，陽(yáng)光很強(qiáng)，那兒的人是在田園上唱歌跳舞。我?guī)状稳ゴ罄恚恢痹诳释环N建筑，能把它的氣候、自然環(huán)境，能把當(dāng)?shù)厝朔浅Ｍ庀蜷_(kāi)放的生活方式表達(dá)在這個(gè)劇場(chǎng)里。
傳統(tǒng)的劇場(chǎng)，更確切地說(shuō)就是一個(gè)洞、一個(gè)黑空間。但是在這里面，我希望它是開(kāi)放的。兩個(gè)劇場(chǎng)是一個(gè)巢穴相間的，再有一個(gè)遮陽(yáng)避雨的屋頂。
這個(gè)建筑，首先從氣候上是歡迎人進(jìn)入的。它不再是剛才我們說(shuō)的紀(jì)念碑式地封閉、內(nèi)外分明的建筑。它是一個(gè)空氣、景觀、自然、鳥(niǎo)等等都可以飛進(jìn)去的地方。
在大理這個(gè)自然環(huán)境，你找不到一條直，連房子都是歪的。你說(shuō)大理人不追求精確嗎，實(shí)際上在這么博大的自然面前，小小的人工已經(jīng)變得無(wú)所謂了。
當(dāng)我們看到這張圖的時(shí)候，實(shí)際上只有一條直線，就是在山水相接的時(shí)候，其他都是這種非常自由的線條。所以我們就試圖把這些都融入這個(gè)建筑立面。高空間、低空間，黑劇場(chǎng)、戶外劇場(chǎng)，開(kāi)放的、半開(kāi)放的。人可以穿梭在這個(gè)屋檐下屋頂上，丘陵上丘陵下。
楊麗萍的表演先從戶外開(kāi)始，然后進(jìn)入屋頂，戶外劇場(chǎng)、室內(nèi)劇場(chǎng)，最終又拉出來(lái)。當(dāng)這兩個(gè)空間碰在一起的時(shí)候，中央這個(gè)空間，恰恰就是剛才我說(shuō)的留白。建筑的不完整和建筑的可穿越、可游的情景，再現(xiàn)在這個(gè)建筑上。
我們雖然沒(méi)有用白族的雕檐畫鳳，或者是白墻黑瓦，但是它從本質(zhì)上在揭示一個(gè)道理：當(dāng)?shù)厝说纳罹褪沁@樣的。自然塑造了他們的生活，所以我們的表演也不應(yīng)該是關(guān)在門里的。
這個(gè)建筑我們做的就是一個(gè)屋頂，它像海綿一樣把所有的人都吸進(jìn)去。
當(dāng)我們把建筑拉開(kāi)的時(shí)候，你看這個(gè)戶外劇場(chǎng)和里邊的劇場(chǎng)，劇場(chǎng)的門可以徹底打開(kāi)，兩個(gè)劇場(chǎng)就可以形成一個(gè)劇場(chǎng)。中間這個(gè)空間是舞臺(tái)。所以這個(gè)劇場(chǎng)，你在里面表演，外邊可以做音樂(lè)會(huì)，它也可以融在一起。
我覺(jué)得這就是自然建筑的一個(gè)角度，它尋求的不再是一個(gè)表象。把建筑做綠了，模仿自然去建造房屋、模仿自然的形狀，我覺(jué)得這不是中國(guó)人的思考。
我們?cè)僮呓@個(gè)建筑。比如它的屋頂，上邊就是當(dāng)?shù)氐氖瘞r板。但是我們也不用機(jī)器切割，也不是精確地切割，都是毛邊的，希望這塊石頭的巖板是自然通過(guò)高溫崩出來(lái)的。
你想一想，這個(gè)石頭的分子結(jié)構(gòu)的機(jī)理、它的記憶，和我們拿電鋸、刨子切出來(lái)的石頭，和今天在人工技術(shù)的蹂躪下做出來(lái)的建筑，那完全是不一樣的。所以它就像魚(yú)鱗一樣。
雖然它是一個(gè)雙曲面的屋頂，但你想魚(yú)鱗去做魚(yú)體的時(shí)候是多么地靈活，可伸可展。就用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鱗片、一對(duì)石巖板片，這樣復(fù)雜的雙曲面建筑也做出來(lái)了。
再看下邊的木頭，這才是真正的鳥(niǎo)巢。不是簡(jiǎn)單地拿木頭做做，天花一吊。它是三維的，是有空氣的。
鳥(niǎo)也可以在這筑窩。但愿不會(huì)形成一種災(zāi)難性的結(jié)果：人進(jìn)來(lái)一趟，出去以后渾身就像是進(jìn)了熱帶雨林。
當(dāng)然這也是挺可怕的一件事。我們目前正在想辦法，如何歡迎鳥(niǎo)的介入又不歡迎鳥(niǎo)做不文明的事情，就像歡迎人一樣。
我是覺(jué)得這個(gè)建筑再一次強(qiáng)化了剛才我們談到的幾個(gè)自然建筑的道理。它不再是一個(gè)具象的自然，不是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)或?qū)鹘y(tǒng)建筑、對(duì)自然建筑的模仿。相反，是源于內(nèi)心的。
即使我們?cè)诔鞘兄薪ǚ浚还苓@個(gè)房子身在何處，是在園林中還是在城市，哪怕就是在上海這種高密度的城市環(huán)境里，我覺(jué)得東方的自然觀，會(huì)給未來(lái)的建筑、世界的建筑提供一個(gè)角度。
但它也不一定就是我們傳統(tǒng)建筑的角度，它應(yīng)該是一種嶄新的角度。這就是我今天要談的自然建筑的一個(gè)角度，但愿它可以賦予我們建筑更多的意義，給我們的城市帶來(lái)更大的變化。
